А мне
  • Ушел из жизни писатель Искандер


    «Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает.»

    Известный советский и российский писатель Фазиль Искандер скончался в воскресенье в 11:30 утра у себя на даче в Переделкино, сообщили «Интерфаксу» в его семье.
    «Он до последнего момента вел активный образ жизни, и ничто не предвещало беды», — сказала агентству вдова покойного писателя.
    По словам родственников Искандера, он скончался во сне в собственной кровати.

    Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуми. В 1954 окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуме в 1957, в конце 1950-х годов впервые печатается в журнале «Юность».

    Среди самых известных произведений Искандера — «Созвездие Козлотура», «Сандро из Чегема», «Чика», «Кролики и удавы», «Думающий о России и американец», «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка».


    Дмитрий Быков вспоминает «удивительные прозрения» Фазиля Искандера

    Перечисление многочисленных регалий бессмысленно, в его случае они несколько мелки. Сын отца, депортированного из СССР, детство в абхазском селе Чегем, затем Литинститут, странствия, первые публикации в «Юности», неподцензурном «Метрополе»… Искандер — большой художник сложных кровей и масштабной биографии; и как с началом 70-х его «Сандро» с «Созвездием Козлотура» стояли на видном месте книжных полок, так они стоят там и по сей день. Банальностей не хочется; нам остается поздравить автора с обретением новой жизни, а вот о том, сколь много отмерено его книгам — мы поговорили с Дмитрием Быковым.



    — Дмитрий, бывает, что о признанном при жизни классике можно сказать много всяческих добрых слов, но тут хочу спросить конкретно — что останется от Искандера, допустим, в школьной программе?

    — Если бы это от меня зависело, в школьной программе был бы рассказ «Сердце» (который когда-то шел как отдельное произведение, а потом стал частью «Стоянки человека»). Рассказ о том, как у героя, после неудачной подводной охоты начинается сердечный приступ, он не может больше плавать; проходит полгода, герой наш решил порыбачить с соседским мальчишкой. И ему, когда перевернулась лодка, приходится в ледяной апрельской воде вместе с мальчиком километр плыть до берега. И он излечивается от своих болей и страхов, спасая ребенка. Поступок этого гордого мужчины противопоставляется всеобщей трусости и подлости. Это, по-моему, очень важный текст. Еще рассказ «Летнем днем» мог бы войти в программу и украсить ее… А вообще, чем меньше Искандера будет в школьной программе, тем лучше.

    — Это почему же?

    — А потому что он писатель — не детский. Писатель для зрелого, мужественного, кое-что повидавшего читателя.
    — А как же романистика? «Сандро из Чегема»?
    — «Сандро» — роман совсем не для детей. Искандер — серьезный автор. Хотя для детей тоже надо писать серьезную литературу, но сами знаете, Искандера надо читать с понимаем жизни.
    — Но что останется актуальным, что будет переиздаваться?
    — В огромной степени — «Созвездие Козлотура». Именно там оказались самые удивительные, самые точные прозрения и о советской жизни, и вообще… сам козлотур (помесь горного тура и домашней козы) — символ советской гибридности. Мичуринской искусственной жизни. Этакая попытка вывести нового человека и новую страну, — ведь козлотур и это тоже пародирует, а не только конкретное хрущевское руководство. И в этом смысле, «Козлотур», скорее, трогателен и мил, в общем, тут есть что переиздать. Я уж молчу о том, что Искандер был первоклассным поэтом; так что посмертное его существование будет очень долгим. К тому же при статусе «прижизненного классика» Фазиль Искандер по-настоящему читался многими. Его читали те, кто любит такую маркесовскую густую южно-готическую прозу. Кто ценит архаику, ценит восточную традицию — сочетание витиеватости и афористичности; мне кажется, что Искандер по-настоящему читался в 70-е, когда умных читателей было много…
    — В отличие от нынешних времен…

    — Конечно. И его время еще придет. Придет, когда мы дойдем до уровня 70-х — хотя бы теоретически, когда вырастем из нынешнего состояния, тогда только снова сможем читать «Сандро из Чегема», читать такие главы как «Пиры Валтасара», например. Надо подрасти.

    «…когда уходит от нас все, что мы любили, все, что сияло нам светом надежды, мужества, нежности, благородства, когда от нас уходит все это, я и глупость готов прижать к груди, потому что глупость тоже часть человека, и, если от человека больше ничего не осталось, я тем более готов припасть к ней с сыновней грустью. Ведь она видела своими глазами, слышала своими ушами всех, кого мы потеряли, и мне ли не ценить последнюю свидетельницу нашей жизни.»

    Друзья, я с

    Кто ваш Небесный покровитель? Узнать

    вами. И без клятвы
    Мы слово держим, как топор.
    А наши нервы крепче дратвы.
    Верны мы сердцем сердцу гор.

    Я к вам приду. Приду не в гости,
    Пройдя охотничью тропу
    От мелкой дружбы, мелкой злости
    В большую, трудную судьбу…



    Писатель Фазиль Искандер на выставке детского рисунка в Доме писателей

    Посади ребенка на колени — и он повиснет у тебя на усах.

    Мне в молодости казалось, что на старых фотографиях люди значительнее тех, которых я вижу в окружающей жизни. Но, возможно, это тем объясняется, что фотография тогда была редким делом, и люди, снимаясь, внутренне больше сосредотачивались.

    Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду — это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране.

    Человека, у которого слишком развито чувство ответственности, редко увидишь в кино. Если бы был жив Достоевский, мы бы его в кинотеатре «Октябрь» не застали: он бы в это время работал.

    Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение.

    Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных.

    Я был так увлечен сочинительством, что не слишком замечал окружающую меня жизнь, даже своих детей. Думаю, воспитывал я их тем, что просто был самим собой.

    Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим.

    То, что мы собираемся делать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть.

    Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!

    Мудрость не нуждается в информации, зато информация нуждается в мудрости, чтобы разобраться в самой себе. Возможно, поэтому меня так и не заинтересовал интернет. Информация нужна молодым, старики больше думают о том, что это она означает.

    Я верю, но негромко.

    Было бы мне сегодня 30 лет — не важно, о чем была бы моя книга, но в ней нашлось бы достаточно критицизма. И оптимизма — тоже.

    Вкус — это умение в разных обстоятельствах находить выход в самом естественном.

    Общественный деятель — несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей.

    Во времена диктатуры начинают повсюду искать несовершенства. Несовершенство моего отца — за что он поплатился тюрьмой — состояло в том, что он был иностранный подданный: наполовину абхазец, наполовину перс.

    Мы были насыщены социальными критическими идеями. Новое поколение потеряло социальный интерес к жизни, оно хочет удивлять.

    Искусство развлечения всегда было, но оно должно занимать свое место. Расцвет индустрии развлечений свидетельствует о неправильно понятой свободе.

    Сатира — это оскорбленная любовь: к людям, к родине или к человечеству в целом.

    Светлая память!

    Спасибо, Фазиль Искандер, за мудрые и добрые книги!

    816

    Источник: Татиана

Популярные за неделю

Вернуться на главную

Рекомендуем